影片以克制的镜头语言和极具张力的表演，刻画了边缘人物的爱与痛。疯癫表象下的极致清醒与母爱，形成强大反差，每一次守护的笨拙举动都直击人心。结尾的信件揭晓，并非简单煽情，而是对时代创伤与人性救赎的深刻回响，余韵悠长。